時是一位最公正，也最沉默的雕刻家。它不曾因陸沉曾扭轉時間的洪流，或林薇曾涉足維度的裂隙，而對他們有毫的寬宥。它的刻刀，以季節為轉，以日夜為節奏，緩慢而堅定地在他們的生命上，留下無法磨滅的印記。

陸沉最先察覺到的，是閱讀時的變化。一個冬日的午後，懶洋洋地過窗戶，他像往常一樣，拿起一本新到的、字偏小的學論文集。然而，那些曾經清晰無比的鉛字，此刻卻在眼前顯得有些模糊，邊緣帶着難以聚焦的刺。他下意識地將手臂直，把書推遠了些，字跡才重新變得清晰可辨。

這個細微的作，讓他微微一愣。

他放下書，走到洗手間，在明亮的燈下，仔細端詳着鏡子里的自己。鬢角不知何時，已悄然染上了無法忽視的霜白，如同秋日清晨最早降臨的薄霜。眼角的皺紋，不再只是笑時的短暫痕迹，而是深刻地鐫刻在那裡，即使面無表，也清晰可見。他抬起手，手背的皮似乎比記憶中也鬆弛了些，出底下青筋的淡淡廓。

一種奇異的覺湧上心頭。不是恐慌，也不是悲傷，而是一種……確鑿的認知。像終於讀到了一本早已知道結局，卻仍在細細品讀的書，此刻，翻到了標誌着篇章即將結束的那一頁。

他回到起居室，林薇正坐在窗邊的沙發上，就着明亮的線，補一件曉曉小時候的——那是準備留給未來可能到來的孫輩的。戴着老花鏡，眉頭微微蹙起，針腳依舊細緻，但速度明顯慢了許多。

陸沉在邊坐下，沒有說話，只是靜靜地看着。勾勒出側臉的廓，那些細的皺紋在線下顯得格外和，像歲月沉澱下的、溫的年。偶爾會停下來，輕輕活一下有些僵的手指，尤其是右手的手指關節，那裡在雨天時會作痛，是早年勞碌和後來那場最終炸中留下的舊傷，如今在時的催化下，變得更為明顯。

林薇注意到他的目，抬起頭，隔着老花鏡片對他笑了笑：“怎麼了？”

“沒什麼，”陸沉搖搖頭，語氣平和，“就是覺得，線好像沒有以前那麼亮了。”

林薇微微一怔，隨即明白了他的意思。放下手中的針線，摘掉眼鏡，了眉心，坦然道：“是啊，穿針引線，也越來越像一場需要運氣的挑戰了。”

他們對視一眼，都從對方眼中看到了同樣的認知，以及一種奇異的、共的平靜。沒有抱怨，沒有不甘，只有一種對自然規律的、近乎虔敬的接。他們曾拼盡全力，從非自然的循環和扭曲的時間中，奪回了這平凡而線的生命流程。那麼，接這流程中必然包含的衰退，便是對這勝利果最基本的尊重。

衰老，以無數細微的方式，滲進他們的日常生活。

。生職兼輕年的忙幫裡店來爾偶助求要需爾偶，配分地理合更要需也今如，力臂的籍書箱整搬鬆輕以可經曾。頓停作稍途中在要需，些一促急微略前以比會吸呼，時梯樓的高不道那店書爬己自現發沉陸

。脹酸的節關指手薇林重加會則氣空的而，痛作）的下留中亡逃次某（傷舊蓋膝的沉陸讓會能可，溫降的來其如突場一，敏加更也化變的氣天對們他。復恢能才息休的間時長更要需，憊疲到易容更時輕年比會，來下天一店書理打。盛旺前從如不也力的薇林